Puisi - Puisi M.Z Bilal; Lelaki Pengembara

Ilustrasi seorang pengembara (pixabay.com)

 

Lelaki Pengembara

Oleh : Khoirullatif

Kau pergi ke dalam tiap halaman buku-buku

Berkelana seperti pengembara

menjamu diri sendiri dengan kata-kata serupa kebun apel

Agar nanti bisa kau tanak sendiri sajak

Untuk kau hidangkan dalam perhelatan hari raya kata-kata

Masa kecil yang mendung tak menggelapkan sepasang matamu yang liar dan tajam seperti pedang

Kau menebas rumpun ilalang dan mendaki puncak-puncak tinggi nan terjal

Mencari tahu kebenaran dan menemukan diri sendiri

Membangkang pada keragu-raguan

Memeluk langit yang dipenuhi sanjungan ke dalam dadamu

Menghirup serindu-rindunya keheningan dan kau pun telimpuh

“Tuhan, aku adalah kata-kata yang buta. Bukalah penutup ini

dengan tadabur air mata.”

Maka kau kini pun adalah lelaki yang mahir menanak kenangan

jadi kata-kata

Dan rindu adalah bahan alami yang mengawetkannya

Menjelma sajak, menjelma keabadian.

Kamar Kata, September 2019

Sumeleh

Dan demi sulur nurMu yang benderang

Aku adalah larut malam yang bermalamdi jalan-jalan sunyi Merangkul diri sendiri

Menghitung berapa jauh jarak dingin membentang

Telah kutempuh untuk menggapai jemari kekasihMu yang tiada pernah menolak tiap uluran tangan

Bahkan yang paling legam sekalipun

Jemari lembut nan hangat yang tak surut mengalirkan cinta dan kedamaian

Hingga nanti semesta menabur diri dan hening abadi

Aku kerap tersesat dan kehilangan banyak akal

Gelap sempurna dan berpesta;menikam waktu, hura-hura

tiada mau tahu sisa umur adalah esok yang kelabu

Sebab yang aku mau hanyalah gelas-gelas anggur tetap penuh,

ranjang-ranjang terus melenguh,

meja-meja dipenuhi kartu dan mata dadu

Sampai sepasang telingaku pun akhirnya buntu

Mengabaikan seru mendayu dari kubah subuh dan usapan pada hatiku yang kayu

Aku sungguh mengaku, kelu lagi dungu.

Dan kini aku terbangun dalam gelap di jalan waktu yang begitu panjang dan melingkar-lingkar, tanpa siapapun di sisiku

Kecuali tangis tertahan dan kesunyian yang menderukan amuk sesal

Menyerah dan bertanya-tanya pada titik-titik kecil cahaya yang datang dari jauh untuk menerangi sepasang mata rabunku

Apa Tuhan sudah memaafkan aku?

Apa Tuhan akan menerima sembahku?

Sungguh aku ingin larut ke dalam sepertiga malam

dan menjadi malam yang mendengar rindu

berzikir merdu sampai ujung jalan paling jauh.

Ruang Tadabur, Desember 2019

Penulis adalah M.Z. Billal, lahir di Lirik,Indragiri Hulu, Riau. Menulis cerpen, cerita anak, dan puisi. Karyanya termakhtub dalam kumpulan puisi Bandara dan Laba-laba (2019, Dinas Kebudayaan Provinsi Bali), Membaca Asap (2019), Antologi Cerpen Pasir Mencetak Jejak dan Biarlah Ombak Menghapusnya (2019) dan telah tersebar di media seperti Pikiran Rakyat, Rakyat Sumbar, Radar Mojokerto, Haluan Padang, Padang Ekspres, Riau Pos, apajake.id, Fajar Makassar, Banjarmasin Post, Magelang Ekspres, Radar Cirebon, Kedaulatan Rakyat, Lentera PGRI, Kurungbuka.com, Medan Pos, Radar Malang, Radar Tasikmalaya, Bangka Pos, Travesia.co.id, Radar Bekasi, mbludus.com, Tanjung Pinang Pos, biem.co. Fiasko (2018, AT Press) adalah novel pertamanya. Bergabung dengan Community Pena Terbang (COMPETER) dan Komunitas Pembatas Buku Jakarta